Je ne suis pas de ceux qui haïssent l’intelligence artificielle (IA). Il faudrait que je sois un hypocrite de classe mondiale pour prétendre le contraire.

La dernière fois que j’ai occupé un quasi-emploi à quasi-temps plein, c’était dans une entreprise qui développait des solutions d’IA pour la reconnaissance de la parole—en 1998-99. Les fondations de mon doctorat en histoire numérique sont solidement ancrées dans les statistiques et l’apprentissage automatique. Et si un certain professeur n’était pas parti en sabbatique au pire moment, j’aurais choisi l’IA comme champ de recherche lors de ma première tentative de doctorat, qui remonte aux ténèbres de 1991; qui sait, peut-être aurais-je persévéré et serais-je devenu un chercheur de carrière en informatique plutôt que de m’enfuir pour joindre le cirque du développement de jeux vidéo?

Ceci dit, toutes les IA ne sont pas équivalentes. L’IA générative, qui asphyxie le discours sur la place publique depuis deux ans pour mieux enfler une bulle spéculative boursière qui ne peut que nous éclater au visage, ne représente absolument pas l’apprentissage automatique dans son ensemble. Encore moins la totalité du champ de l’intelligence artificielle.

Pour dire les choses crûment: l’IA est fascinante, mais l’IA générative est une cochonnerie.

Pourquoi ne devrais-je pas être forcé d’écrire cet essai

Au plan éthique, l’IA générative est indéfendable. Vous connaissez déjà les raisons. Les données d’entraînement volées. Le criminel gaspillage d’eau douce et d’énergie. L’emmerdification du travail, qui dégénère un peu plus à chaque fois que l’on doit réparer une bouette d’IA plutôt que de s’attaquer à des tâches utiles. (J’utilise ici l’expression bouette d’IA pour traduire AI slop.) Les hallucinations, c’est-à-dire les mensonges, qui pourrissent les cerveaux et polluent tout ce qu’elles touchent, des brefs juridiques rédigés par des paresseux jusqu’aux rapports gouvernementaux sur… l’éthique de l’IA. Sans parler des personnes vulnérables poussées au suicide par leurs robots conversationnels, ce qui devrait suffire à bannir cette technologie et à faire livrer ses promoteurs à La Haye, pieds et poings liés.

Et pourtant, des “auteurs/autrices” continuent à “écrire” des romans, des nouvelles et des articles avec l’IA générative. Pourquoi?

Ignorons pour le moment les cas pathologiques: les paresseux en phase terminale, les fraudeurs impénitents, etc. Qu’ils aillent au diable! Je m’intéresse ici aux personnes qui utilisent l’IA générative de relativement bonne foi. Et j’ai identifié deux caractéristiques du marché de l’édition qui pourraient être en cause.

Attention: ni l’une, ni l’autre de ces justifications ne me semble bonne. Elles reposent cependant sur un fond de vérité qui exige que l’on s’y attarde.

L’IA est une échelle qui ne mène nulle part

La première raison d’utiliser l’IA, c’est qu’elle facilite le travail. Évidemment; inventer une histoire qui se tient, c’est tout un défi. Fignoler chaque scène, chaque paragraphe, voire chaque mot jusqu’à en faire une oeuvre d’art? Encore pire. Et la compétition est tellement féroce que même nos plus durs efforts ne sont pas toujours couronnés de succès.

L’ingénierie d’amorces (prompt engineering), c’est un jeu d’enfant en comparaison. C’est de là que provient toute la valeur de l’IA générative, selon ses promoteurs: elle nous permet d’obtenir des résultats sans passer par le processus de création sous-jacent.

Le problème? Ce qui rend l’écriture agréable, c’est justement ce processus et l’effort qu’on y consacre.

Avez-vous déjà tapé une ligne de dialogue et réalisé que les mots qui apparaissaient à l’écran n’étaient pas ceux que vous attendiez? Que votre subconscient avait bifurqué dans une direction inattendue et donné à votre personnage quelque chose à dire ou à faire qui était beaucoup plus intéressant que ce qui se retrouvait dans votre synopsis? Y a-t-il une sensation plus excitante? À part peut-être celle de trouver enfin la tournure de phrase ou la figure de style qui apporte à votre oeuvre la touche finale que vous recherchiez?

Aucun robot conversationnel ne pourra jamais régurgiter quoi que ce soit d’aussi satisfaisant, parce que le texte produit par l’IA ne vous appartient pas. Au mieux, vous ressentirez le même quasi-plaisir malsain qu’un patron véreux qui s’approprie le travail d’un subordonné pour mieux paraître aux yeux de la haute direction. Est-ce que c’est ça que vous recherchez? Ne méritez-vous pas mieux?

Bien sûr, si vous effectuez une belle découverte en cours d’écriture, vous devrez peut-être réviser une scène antérieure en conséquence. Peut-être faudra-t-il même revoir toute la charpente de votre histoire, jusqu’à ce qu’elle trouve un nouvel équilibre. Mais ça aussi, c’est passionnant. Les êtres humains sont des machines à résoudre les problèmes. Laisser un vulgaire algorithme concevoir votre histoire équivaut à engager quelqu’un d’autre pour résoudre vos sudokus à votre place. Quoi de plus futile?

L’IA en tant que stratégie d’adaptation

La deuxième raison de faire appel à l’IA en cours d’écriture est plus sournoise, parce qu’elle s’ancre dans la nature humaine et parce qu’il n’existe pas de contre-argument aussi direct que celui que je viens d’invoquer.

Il s’agit de la peur de l’échec.

Dans le triste monde de l’édition, il y a des barrières partout. Les requêtes envoyées aux agents littéraires restent sans réponses. Les magazines n’achètent qu’une infime fraction des histoires proposées. La plupart des manuscrits ne sont jamais publiés ou ne parviennent pas à soutirer plus qu’un haussement collectif d’épaules sur le marché. Un véritable bain de sang.

En d’autres termes: pour beaucoup d’entre nous, le plaisir de l’écriture doit constituer sa propre récompense parce qu’il n’y en aura jamais d’autre.

(Laissez-moi vous raconter une anecdote déprimante. Le milieu de l’édition savante est reconnu pour être extraordinairement compétitif et cruel. Eh! bien, pendant toutes mes années en milieu universitaire, aucune revue n’a jamais rejeté un de mes manuscrits. Pas une seule fois. Les presses de mon université m’ont même approché elles-mêmes pour offrir de publier ma thèse sous forme de livre, après que j’aie gagné un prix prestigieux, sans que je ne lève le petit doigt. Pourtant, depuis que j’ai replongé dans le milieu de l’édition littéraire, en octobre dernier, après des décennies de succès en tant qu’auteur pour la télévision, la scène, etc., je n’ai essuyé que des refus. Ouais.)

Bon, je sais que nous sommes censés nous fabriquer des carapaces et apprendre à vivre avec le rejet.

Bullshit.

Nommez-moi un auteur à qui cela ne fait pas mal. Un seul. J’attends.

Et cette douleur, c’est la fissure à travers laquelle l’IA susurre son poison: “Laisse-moi faire le travail à ta place. Si tu n’investis pas sang et eau dans ton écriture, tu ne souffriras pas autant lorsqu’elle sera rejetée.”

C’est un argument épouvantable, mais contre lequel je n’ai pas de réplique. En effet, si ce n’est plus votre premier-né qui se retrouve attaché sur l’autel du sacrifice, mais bien plutôt une sorte de lointain cousin que vous ne reconnaîtriez même pas si vous le croisiez lors d’un mariage, cela ne vous paraîtra peut-être plus aussi grave…

Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant?

En tant que détracteur de l’IA générative en littérature, je me retrouve quelque peu coincé. Invoquer l’argument du plaisir de l’écriture (ou n’importe quelle raison évoquée dans l’introduction de cet essai) pour convaincre autrui de se passer de cette technologie implique que je lui demande aussi d’accepter davantage de souffrance en cas d’échec. Ce qui… n’est pas génial.

D’autant plus que les êtres humains sont bâtis pour éviter la douleur. Grosso modo, l’individu lambda n’accepterait un pari équitable que s’il avait la chance de gagner deux dollars pour chaque dollar qu’il risquerait de perdre. (Cela semble bizarre, mais il s’agit de l’un des fondements de la théorie des perspectives, qui a valu à Daniel Kahneman une part du prix Nobel d’économie en 2002.) Donc, non seulement suis-je en train de demander à autrui d’accepter de subir un tort, mais en plus je lui demande d’aller à l’encontre de la nature humaine au passage.

Je n’ai pas encore trouvé de solution objectivement satisfaisante à ce dilemme. Tout au plus suis-je parvenu à un compromis temporaire qui me suffit à moi-même, pour le moment. Il repose sur ces trois postulats:

1. La joie suscitée par une seule publication sera plus importante que la peine provoquée par X rejets, pour toutes les valeurs de X inférieures à un paramètre N relativement élevé (mais pas infini).
2. Il est possible d’augmenter la probabilité de succès, et donc de diminuer la probabilité de rejet, en travaillant sur mon art avec acharnement et en effectuant une mise en marché efficace.
3. Si jamais X excède N, il sera toujours possible de profiter des joies de l’écriture sans subir les contrecoups de l’échec en cessant de soumettre mon travail pour publication.

La valeur du paramètre N dépend bien sûr de chaque individu. (Je soupçonne que la mienne sera plus basse que la moyenne.) L’important, c’est de se donner le temps nécessaire pour la déterminer.

Un an. C’est le délai que j’ai choisi. Nous verrons bien, à ce moment-là, si la théorie tient debout.

En attendant, n’utilisez pas l’IA générative. C’est vraiment de la cochonnerie.

Puisque je quitte le monde du travail traditionnel pour me rapprocher d'une vie d'écrivain créatif à temps plein (en deux langues par-dessus le marché), j'en profite pour redonner des couleurs à ce site que j'ai parfois trop négligé depuis son ouverture, il y a (diantre!) une bonne douzaine d'années.

Vous remarquerez la présence d'un bouton ENGLISH au haut de la page. C'est la grande nouveauté du jour: le site est maintenant bilingue. Et le nom de domaine francoisdominiclaramee.com pointe d'abord sur la version anglaise, puisque le roman que je promène d'agence littéraire en maison d'édition par les temps qui courent est en anglais, justement. Il n'y a pas grand chose à voir de ce côté pour le moment, mais ça viendra...

Avec un peu de chance, j'aurai l'occasion de vous partager mes réflexions sur le monde de l'édition et de bonnes nouvelles au sujet de mon propre travail très bientôt.